潮新闻客户端 执笔 朱高祥
6月5日，芒种，风吹过麦浪，一层一层，像日光下铺开的锦缎。地头，收割机轰鸣如雷，响彻田野。
这里是河南夏邑李集镇的麦田，一个年轻女孩从驾驶室跳下，咕咚咕咚大口灌着凉水，额头的汗水刚渗出来就变成了土色的盐渍：“这天真热呐，人都快被烤焦啦。”
她叫陈欣宇，23岁，安徽涡阳人，是一名“00后”女麦客。《月令·七十二候集解》曰“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，意即此时有芒的麦子可收，有芒的稻子可种。这是陈欣宇成为女麦客的第三个夏天——跟着家人驾着收割机一路北上，从家乡到河南、山东，紧赶慢赶抢收小麦。
在麦田里，这样的“女机手”并不多见。而她们的出现，正悄悄改写着人们对农业、对农村、对女性的固有印象。越来越多像陈欣宇一样的“00后”女麦客们，也开始接过父母手中的收割机方向盘，书写属于她们的夏天。
小跟班，变成了“工作搭子”
“你叫我‘陈妹妹’就行，这是我的收割机。”
陈欣宇指着身后的红色机器，雷沃谷神谷物收获机上被她用心写上了自己的名字，还贴着可爱的蜡笔小新贴纸。
陈欣宇坐在自己的收割机上。受访者供图
每年五六月份，北方的小麦进入蜡熟期，便到了开镰收割的季节。而这时也是北方天气最炎热的时候，陈欣宇开启麦客的身份，开着她心爱的收割机，帮农户把麦田里的小麦颗粒归仓。
上中学的时候，她就经常跟着父亲在麦田里“闯荡”，做一些打下手的工作。“看着父亲被太阳晒黑的皮肤与手上厚厚的老茧，我哪里敢怕累怕热。”陈欣宇说话的语气，是一份与年龄不相称的成熟稳重。
陈欣宇还记得自己第一次驾驶收割机，是因为“爸爸倒下了”。那是2023年夏天，父亲突然中暑晕倒。看着他瘫在车边喘着粗气，陈欣宇下定决心：“我也要干，不能让他一个人扛。”
“刚开始，方向盘就像不听使唤的野马。”第一次上手，那是安徽阜南的田头，阳光刺得睁不开眼，她开着车“咔咔”地割，也把家庭的重担从父亲肩头挪到了自己肩头。
从那之后，陈欣宇和父亲成了并肩作战的“搭子”。如今，家里已经换了八台收割机，现在开的这台雷沃GM100，容量不到4000斤，割台可以替换，收玉米、高粱都不在话下。陈欣宇如数家珍，就像其他女孩谈论护肤品或潮牌那样自豪。
陈欣宇正在进行收割作业。受访者供图
每年月余的跨区作业，像是一场征程，也像一场“历险记”。她笑着回忆：“我妈有次在网上找了一个客户，结果对方把我们骗到没麦子的地方，一粒麦子都没见着。我爸为了省点拖车费，硬是从山东开回老家，收割机后轮轮胎的牙子都磨没了。”
陈欣宇说，跳进驾驶室不仅是为了帮父母，而是机械化收播逐渐在农村普及，正是年轻人大显身手的好时机。“父亲那一代弯了一辈子腰，现在我们可以靠技术、靠机械化少吃苦多挣钱。”她笑着说，“只要有田地，我们年轻人就有用武之地。”。
工作的时候，陈欣宇会时不时地打开直播，给观众展示麦田收割的景象。“割得真仔细”“今天要忙到几点”“接下来会去哪里”……直播间里的各种问题蜂拥而入，她顾不得查看。
机器一直往前开，坐在驾驶室里的陈欣宇，看到打碎的秸秆飞扬起来，感觉像是舞台上飘落的彩带。她说，收割机每往前开一米，都能听见汗滴在土里开出花的声音。
做麦客的日子，有笑有泪
夜里11点，暑气消散了一些，辛梦真刚有睡意，却又被身边嗡嗡叫的蚊子咬醒了。这里是河南民权一个普通的村子，村委会前的空地，是这些天辛梦真和父母过夜的地方。
躺在临时铺就的凉席上，繁星满天，蟋蟀与青蛙的叫声此起彼伏，还有阵阵狗吠时不时从远处传来。辛梦真用树枝搭起的蚊帐破了几个洞，蚊子乘虚而入，咬得她不得安宁。
没有打扰熟睡的父母，辛梦真钻进了收割机驾驶室。又窄又热的空间，也让她难以入睡，就这样慢慢挨到了天亮。
辛梦真与父母在村委会空地上席地而睡。受访者供图
辛梦真老家平顶山的麦子，五月中旬就进入了收割期。收割完自己家麦子后，他们就开始了跨区之旅，从商丘、濮阳，再到山东、河北，收完一块地，就启程下一处，一个月在麦浪中辗转上千公里。
2004年出生的她，虽然操作收割机还不是很熟练，但已经是一个能干的“小帮手”。“我爸干这行二十多年了，去年我正式加入，今年是第二年。”她说这话时，脸上是云淡风轻的表情。但只有真正经历过的人才知道，这份“轻”背后，是烈日、灰尘和疲惫叠加出的沉重。
收麦不是单纯的机械化劳动。每一亩地都要清理障碍、排水、测湿度、调割台，还得跟领车人协调好价格和分成。今年价格大多在60至70元一亩，听起来不低，但加上运输、油费、住宿，其实赚到的并不多。
麦客，是风餐露宿的职业。“我们都睡在车旁边，经常蚊子咬得满身包，洗脸要去村里的公共厕所、井边，或是去农户家里提水，洗澡更是没可能，几天下来人就会变得灰头土脸。”
晚霞下作业的收割机。受访者供图
闲暇时，父亲会跟她讲述久远的麦客故事。以前，为了抢收麦子，大多数农户都得去请麦客帮忙。麦子割完后，麦客用脚步丈量亩数，达成一致后，雇主除了结清麦客的工钱，还会给麦客送一些干粮和家里不穿的衣服。
一块地割完后，麦客们会被介绍到其他人地里继续割麦，或者去集市等待新的雇主。后来，随着农业机械化的发展，传统的麦客被“收割机”这种大块头取代，于是，新一代的麦客出现了。
辛梦真做麦客的日子，有笑有泪。有一次，一台粮食车被卡在了土坡上，辛梦真喊一声“帮帮忙”，十几号人跑过来，大家喊着号子一口气推了上去，让她分外感动。但她也遇到过难缠的农户，有的故意少报面积，有的拖账不结。她学会了谈判、维权，也学会了适应田野中的复杂现实。
但她一直觉得，广袤的田野里需要像自己一样的年轻人，而不是只有年迈的老一辈守在孤独的故乡。
女麦客，也可以是终身职业
“从小就在田野里打滚，与麦子有天然的亲近感。”
“00后”杜梦园说话时，声音故意提得很高，在收割机轰隆隆的噪声中也能听见。她和父亲在开封祥符区已经待了好几天，这里的麦子即将收割完毕。
2023年，杜梦园大学毕业后，选择回到家乡平顶山鲁山县。她做过直播、写过文案，农忙季节则一秒切换身份，变身为麦客。“我不是为了证明女孩子能干，而是觉得这是我和父亲之间最自然的联结。”
那年，杜梦园就考取了收割机证，成为一名真正的农机手。她的收割技术和成长速度很快，刚上手就能与父亲驾驶着收割机，从河南一路收到河北，再从河北收回河南。
开着收割机的杜梦园。受访者供图
杜梦园记得，去年跨区作业路过新乡时，一位老奶奶拦了她的车，希望帮忙收割自己的三亩地。麦田在深处，地块又小，老奶奶担心没有人愿意进去收，杜梦园二话没说就跨进了驾驶舱。
“麦熟一晌，贵在争抢。”杜梦园说，其他的事情都可以放一放，但收麦的事不能耽误，农民辛苦一年就指望着田地里这些金黄的麦穗。
麦田里的女麦客很少，自己就成了别样的风景。“每次开收割机出门，村民都十分好奇，跑过来围观。干完活后，他们竖起大拇指，说‘这妮儿真中’，想想还挺骄傲！”杜梦园说罢，嘴角扬了起来。
同样，质疑声跟直播间里的弹幕一般，从来没有停过：“女孩子搞这个干嘛？”“去工厂打工也比干这个强！”“看你都没个女孩样，晒得又丑又黑。”……
“我心里也挣扎过，刚开始觉得做麦客好丢人，同龄人要么在写字楼里，要么在工厂流水线上，哪有人像自己这样天天灰头土脸。”杜梦园说，父亲也曾劝她做点其他的工作，不想让她南来北往地奔波。
但是，每次看到哗啦啦的麦粒从收割机里吐出来，杜梦园有一种莫名的成就感。“我没什么‘身份焦虑’，反而有一种把麦客当成终身职业的想法。”她觉得，女孩不是只能躲在阳伞下，“收割机能开过麦田，也能开出人生的一片天。”
杜梦园坐在车里看着麦子吐出来。受访者供图
“这几天给我忙活哩，都顾不上吃饭，喊我去收麦的电话一直响。”杜梦园说，“每天东奔西跑帮村民收麦，虽然累，但特别有获得感。当然，最开心的还是父亲在饭桌上突然说‘你真行’！”
以往，每年麦收结束，杜梦园还会在社交平台开启“直播卖货”，向全国网友推荐自己老家的梨、红薯粉条、香菇等农产品，助农增收。今年，她通过自媒体平台，把本村和邻近村约10台收割机组织起来，开启组团收麦。
杜梦园常说，她相信土地的力量，未来会“向下扎根、向上生长”，做个合格的“新农人”。
“转载请注明出处”